viernes, 30 de diciembre de 2016

Dos líneas


Ayer mis padres me dijeron que era demasiado mayor para un amigo imaginario y que tenía que dejarlo ir.

Encontraron su cuerpo esta mañana.

***

No tengas miedo de los monstruos, sólo espera a que lleguen.

Mira a todas partes, a la izquierda, a la derecha, en el vestíbulo, debajo de la cama, pero nunca mires arriba, odia sentirse observado.

***

No puedo moverme, respirar, hablar u oír, y está muy oscuro todo el rato.

Si supiera que esto era la soledad, habría preferido la incineración.

***

Mi hermana no deja de llorar y gritar en mitad de la noche.

Visito su tumba y le digo que pare, pero no me ayuda.

***

Beso a mi esposa y mi hija antes de irme a dormir.

Cuando me despierto, estoy en una habitación acolchada y las enfermeras me dicen que fue sólo un sueño.

***

Me desperté por el golpe de un vidrio.

Primero pensé que era la ventana, hasta que oí que venía del espejo otra vez.

***

Los asistentes al funeral nunca salieron de las catacumbas.

Algo bloqueó la puerta de la cripta desde dentro.

***

Mi hermana dice que mamá la mató.

Mamá dice que yo no tengo ninguna hermana.

***

Encontré una foto mía, tomada mientras dormía, en mi celular.

Vivo solo.

***

La senté en mi estantería, con ojos brillantes de porcelana y el más bonito vestido rosa de muñeca que pude encontrar.

Por qué todavía no tenía que haber nacido?

***

Temo mirar de nuevo al espejo.

Mi reflejo me acaba de sonreír.

***

Son las 3 am y los llantos de la niña me han despertado.

Me da tanto miedo dejarla ir.

***

Aparece siempre que Yo hago Una carta.

ya Debe saber que Aún no escribo la Mayúsculas de Excelente manera.

***

"Te amo", susurró, y otra vez me puse a llorar.

Sus besos eran dulces, pero el olor del cementerio aún estaba en su traje funeral.

***

Me siento muy apenado.

Ojalá conociera a estas personas que no dejan de decirme que tengo Alzheimer.

***

Vuelve a colocar los espejos.

Extrañamos verte.

***

Veo a mi hija por la ventana.

Me pregunto cuánto tiempo más debo mantener prendido el horno.

***

La máquina del tiempo de Dan estaba completa, pero había un problema.

La máquina del tiempo de Dan estaba completa, pero había un problema.

***

Después de tantos años de vivir en esta casa me he dado cuenta de algo:

He cerrado muchas más puertas de las que he abierto.

***

Entre más la usaba mejor sentía que me quedaba.

Era de esperarse: ella solía tener una piel tan linda...

***

Anoche, antes de dormir en la habitación que me dieron, observé con curiosidad los retratos de seres deformes que la decoraban.

Lo peor fue despertar y darme cuenta de que eran ventanas.

***

Tras un día pesado llegué a mi casa para encontrarme a mi novia arrullando a nuestra hija.

No sé que era más aterrador, ver a mi novia muerta con el pequeño cadáver, o saber que alguien había entrado a mi departamento para colocarlos ahí.

***

Escuchó que su madre la llamaba desde la cocina.

Mientras bajaba las escaleras, su madre tiró de ella y la metió en su cuarto, mientras le susurraba: "No vayas cariño, yo también lo escuché".

***

Mientras la arropaba, mi hija me dijo "adiós, papi".

Le expliqué que en la noche decimos "buenas noches" y no "adiós", pero me contestó: "hoy no, papi.  Esta noche es un adiós".

***

Lo estaba arropando para dormir y me dijo: "Papi, ¿podrías ver que no haya monstruos debajo de la cama?"

Me agaché para revisar y ahí estaba él, otro él.  Viéndome fijamente a los ojos mientras temblaba, susurró: "Papá, hay alguien en mi cama".

***

"No puedo dormir", ella susurró, mientras me abrazaba.

Desperté helado, abrazando el vestido con el que había sido enterrada.

***

Estoy en constante alerta de los demonios de la noche que poseen cuerpos, posando como sus víctimas, como si nada hubiera pasado.

Yo encontré este cuerpo primero.

***

Ella está muy feliz de estar aquí conmigo.

En el cementerio se sentía muy sola.

***

Se suponía que al matarla su dolor se detendría.

Por qué sigue gritando?

***

Siempre creí que mi gato tenía un problema con su mirada, siempre me andaba mirando fijo.

Eso pensaba, hasta que descubrí que en realidad miraba al espacio vacío justo detrás de mí.

***

Una mente retorcida no siempre se revela, pues es un peligro para sí mismo.

Sin embargo, a veces compone historias de dos líneas.



No hay comentarios: